幸福摩天轮
  我没有玩过摩天轮，对于生长在乡村的我来说，摩天轮最早出现在画册和梦里。一旦看到一幅静止于蓝天白云下面的摩天轮，晚上我就在梦里坐上它慢慢地去旋转，一边看日落或者日出，一边听耳旁呼呼的风声。
  每一个仰望摩天轮的人，都是在仰望幸福。自从相信这句话以后，我总会在任何一座摩天轮的之下驻足仰望，同时想一想幸福是个什么东西。
  摩天轮立于天地之间，也用自己的臂膀把游客接送于天地之间。在天上，我无所顾忌，我放声大叫。我仿佛脱离了引力，天大地大，任我翱翔。我仿佛挣开了世间的网，天王地虎，能奈我何？在地上，我趋于冷静，喘一口气，我看清了人间的沟壑，知道了总有无可奈何之事在时时发生。天上地下，理想现实，轻易被联系起来，在不断往复之中，我仿佛多活过了很多年纪。自古以来，仰望星空者，多半是思想家和哲学家；而关注脚下者，更多属于实干家，而且前者更少，也更穷一些。
  摩天轮曼斯条理、不动声色地转啊转，托着痴痴的人们往返于理想和现实之间，它那么从容镇定，还回过头来对那些观望的人说：“想飞翔吗？想实现理想吗？那就过来试试吧！”尽管摩天轮给予人们的是短暂的、是虚拟的，但依然是幸福的啊。
  所以，仰望摩天轮，就是仰望理想，就是仰望一个简单的、可以去尝试的幸福。

关于跑步
  世界上只有两种人，一种是喜欢跑步的，另外一种是不喜欢跑步的。
  晨跑最好，当别人还在做梦的时候，你蹑手蹑脚爬起来，穿上短裤套上衬衫蹬上球鞋，悄悄溜出大门，到薄雾蒙蒙的湖边去，到干净冷清的江边去，到郁郁葱葱的山上去。
  正是东方欲晓的时候，空气清冽，深吸一口到肺里面去，感觉爽爽利利的。鱼儿正抓紧吐着泡泡，鸟儿欢叫着掠过头顶，没有太多车辆，因为司机还在懒床。可以什么都不用想，也可以什么都想，想了很多也不必说，就这么一路小跑着过去，正好是呐于言而敏于行。
  平时熙熙攘攘的商铺，现在都静静地站在两旁，有早起的老板正把窗帘子挑起来，老板娘正擦拭着桌椅板凳，准备一天的生意。我一路跑过，有幸目睹喧闹城区的另一面，安静、和平、同时也是积蓄力量的一面。
  我遇到过很多跑步者，有年轻人，也有头发花白的老人，我相信热爱跑步的人至少是热爱生命的，肌体运动的同时，我想大脑多数时候也不会闲着，所以我也有理由相信他们都是热爱思考的人。而热爱生命和热爱思考，总不是什么坏事吧！一旦太阳升起来，每个人都忙忙碌碌的，哪有时间去思考？如此说来，跑步的意义还是很大的。
  另外，跑步还是一件很私人的事情。如果有一个同伴，就会考虑同步、协调、均衡等问题。一个人多好，想快就狂奔一气，想慢可以干脆停下来，想左拐就左拐，想右拐也没人拦着，你可以忽左忽右忽快湖慢，天地之间，任尔驰骋，不错吧。
  于是，我相信晨跑的意义已经超出了锻炼的范畴，更多的时候是彰显一种态度。

最后一课
  教《数学物理方程》的付老师转过身来，拍一拍手上的粉笔灰，用嘴俏皮地吹一下额前的头发，然后合上书本，小皮鞋嗒嗒地一路响着离开教室。那一刻，我真想像孙悟空一样扑过去抓住她的衣角，涕泪俱下地说：师父等一等，不要丢下我！
  每到最后一课，总有此种惶惶之感，眼看着课本一页一页从扉页翻到封底，却依然响着新书所具有的清脆悦耳的声音，脑际一片空白。时间，就从我哗哗翻书的指间流过去了，那么的悄无声息，当我觉察时，踮起脚也只能望见那些腾起的飞尘。
  于是，不讲条件，不讲道理，一场考试就不远不近地等着你了。最后一课，结束了一个老师同学聚在一起的理由，开启了一面曾经遮掩着考场的帷幕。又一段快乐的日子过去了，为什么总是要等到最后一课，才想起去珍惜，真的像罗大佑唱的那样：“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点。总是要等到考试以后才知道该念的书还没有念。”要是搁以前，结课就结课呗，反正总有新课会陆续开，又会有新的老师站在讲台上，新的同学聚到一起叽喳个不停。但是现在，恐怕时我最后的机会安安静静地坐在教室里面听课了。真正的最后，没有道理，没有余地；最后一课，强装笑脸说再见；最后一课，宣告了一个学生时代形式上的终结，一个不用再去教室上课的学生，总让人有挂羊头卖狗肉的感觉。
  怎么才能找到一个人，一个地方或者一种方式，让学生时代延长？当然没有这样的人，这样的地方或者方式。
  我们有时听见麦子稀稀嗦嗦拔节生长的声音，有时听见自己的骨骼咔嚓咔嚓伸长变粗的声音，但是我们感觉不到我们的意识是如何变化的，也许就在这最后一课，突然决定不再任性，突然感到被豢养的害羞。
  但是，池塘里那些无忧无虑游来游去的蝌蚪，真的都愿意在春天的末尾变成青蛙吗？

奥运火炬到星城
  就像有段时间大家都迷c＋＋，我就偏偏故意搞一点java。
  我对很多人聚到一起的行为总是怀有一种天然的抵制情绪，更多的时候表现为一种戒备。因为人一多，就容易跟风，而跟风最容易Lost，结果总是没什么赚头。当年学计算机的本科生全国脱销，然后大家都去写程序，导致现在的程序员满街爬，成了吃苦受累的代名词。
  现在奥运火炬来了，每个人都踮起脚想一睹为快，咋咋呼呼一大片，谁有空去琢磨奥林匹克精神？封路、停课、有组织观看，如果我们把奥林匹克当作一种精神，这样的场面确实和我的想象有不小差距。人已经够多了，我没有入场的门票，但是我有选择不去的自由，要是有三流的星星来湘讲课而又座下寥寥，我倒是更愿意去添添人气。翻墙越栏不是我辈所为，又不会隐身遁地，所以还是睡觉看书吧，千金难买半日闲啊。
  众人拾柴火焰高，但是当火焰已经足够高的时候，在去添一把报纸就显得很没有意思，于是我宁愿选择走开。人人都想做的事情，毫无疑问会在第一时间被一哄而尽，而那些没人愿做的事情（往往是必须要做的事情）却被遗弃在一隅抹着眼泪。于是，当我的室友们5点半起床洗漱，睡眼朦胧地去排队观看时，我只是在床上换了个姿势，然后继续做梦。